Sus lindos ojos de cielo
en el horizonte fija,
por ver si encuentra un consuelo
¡mas ay!, que es vano el anhelo
que su corazón cobija.

Su amante le dijo allí
desde su buque velero:
«Aguarda Argelina aquí:
Que si hoy dejarte prefiero,
mañana vendré por ti.»
(…)

Tú, ó ya las rocas del Timavo undoso,
Polión, superes, ó rayendo vayas
Del Ilírico golfo las riberas.

Oye mi voz. ¡Oh! ¿al fin vendrá aquel día
En que tus hechos diga, y por el orbe
Pueda tus cantos divulgar, que solos
El coturno de Sófocles merecen?
Tomó principio en ti la Musa mía,
Y en tu honor sonará su voz postrera.
Acoge en tanto los humildes versos
Que ensayo obedeciéndote, y permite
Que en torno se deslice de tu frente
Aquesta hiedra entre gloriosos lauros.

Habíanse del cielo las nocturnas
Frígidas sombras ahuyentado apenas,
Hora en que alegra fúlgido rocío
Sobre la fresca hierba á los ganados,
Cuando en polido báculo de oliva
Apoyado Damón, así cantaba:

¿Llorar?, ¿por qué?
ESTE ES EL LIBRO DE MI DOLOR:
lágrima a lágrima que formé;
una vez hecho, te juro, por
Cristo, que nunca más lloraré.
¿Llorar? ¿Por qué?
Serán mis rimas como el rielar
de una luz íntima, que dejaré
en cada verso; pero llorar,
¡eso ya nunca! ¿Por quién? ¿Por qué?
Serán un plácido florilegio
un haz de notas que regaré
y habrá una risa por cada arpegio,
¿Pero una lágrima? ¡Qué sacrilegio!
Eso ya nunca. ¿Por quién? ¿Por qué?

En él Teresa reflejará sus sentimientos más profundos, marcados por la melancolía, por el amor no correspondido, por la angustia existencial y la búsqueda de libertad. Además, dado que la obra es tan introspectiva, podremos conocer desde un lado muy profundo su rebeldía ante las normas sociales, su dolor por la incomprensión y su pasión por el arte y la vida.

Debido a la vida que tuvo la escritora y por los lugares a donde la llevó, la obra se encuentra influenciada por el modernismo, y destaca sobre todo por su tono confesional y su intensidad emocional, convirtiéndose en un testimonio literario de su sensibilidad y sufrimiento.

«La luz de la lámpara, atenuada por la pantalla violeta, se desmaya sobre la mesa.
Los objetos toman un tinte sonambulesco de ensueño enfermizo; diríase que una mano tísica hubiera acariciado el ambiente, dejando en él su languidez aristocrática.
Una campana impiadosa repite la hora y me hace comprender que vivo, y me recuerda, también, que sufro.
Sufro un extraño mal que hiere narcotizando; mal de amores, de incomprendidas grandezas, de infinitos ideales.»

¡SILENCIO!…
Ufanía de mi hombro,
cabecita rubia, nido
de amor, rizado y sedeño:
¡ Por Dios, a nadie digas que tanto te nombro,
por Dios, a nadie digas que nunca te olvido,
por Dios, a nadie digas que siempre te sueño!

NO LE HABLÉIS DE AMOR
¡ Es su faz un trasunto de ideal, tan completo!
¡ Son sus ojos azules de tan raro fulgor!
Sella todos sus actos en divino secreto…
i No le habléis de amor!
¡ Es tan nobfe el prestigio de sus manos sutiles!
¡ Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!
Hay en ella el misterio de los viejos marfiles…
¡ No le habléis de amor!
Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,
en los lienzos antiguos en que muere el color…
¡ No turbéis el silencio de su espíritu huraño!

¡ No le habléis de amor!

(…)»

La narradora de la historia es la propia Galatea y nos detalla como Polifemo se subió a lo alto de una roca con una flauta para conquistarla.

Entre todos los poemas, destaca la abruamadora y desgarradora Elegía que dedicó el poeta a su amigo Ramon Sijé tras su muerte.

«No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada».

«Cuando una parte del ejército francés se apoderó á principios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro á que se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.»

«Nadie comprendía el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabía que martirizabas
un colibrí de amor entre los dientes.
Mil caballitos persas se dormían
en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.
Entre yeso y jazmines, tu mirada
era un pálido ramo de simientes.
Yo busqué, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre,
siempre, siempre: jardín de mi agonía,
tu cuerpo fugitivo para siempre,
la sangre de tus venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.«