Partiendo de allí, envueltas en densa niebla marchan al abrigo de la noche, lanzando al viento su maravillosa voz, con himnos a Zeus portador de la Égida, a la augusta Hera argiva calzada con doradas sandalias, a la hija de Zeus portador de la Égida, Atenea de ojos glaucos, a Febo Apolo y a la asaeteadora Artemis, a Posidón que abarca y sacude la tierra, a la venerable Temis, a Afrodita de ojos vivos, a Hebe de Áurea corona, a la bella Dione a Eos al alto Helios y a la brillante Selene, a Leto, a Jápeto, a Cronos de retorcida mente, a Gea, al espacioso Océano, a la negra Noche y a la restante estirpe sagrada de sempiternos Inmortales. Ellas precisamente enseñaron una vez a Hesíodo un bello canto mientras apacentaba sus ovejas al pie del divino Helicón.

Este mensaje a mí en primer lugar me dirigieron las diosas, las Musas Olímpicas, hijas de Zeus portador de la Égida: ¡Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan solo! Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad. Así dijeron las hijas bienhabladas del poderoso Zeus. Y me dieron un cetro después de cortar una admirable rama de florido laurel. Me infundieron voz divina para celebrar el futuro y el pasado y me encargaron alabar con himnos la estirpe de los felices Sempiternos y cantarles siempre a ellas mismas al principio y al final. Más, ¿a qué me detengo con esto en torno a la encina o la roca?

¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, por encima de todas las
maravillas del espacio que lo envuelve,
a la que todo lo alegra, la Luz
–con sus colores, sus rayos y sus ondas; su dulce omnipresencia–,
cuando ella es el alba que despunta?

Como el más profundo aliento de la vida
la respira el mundo gigantesco de los astros, que flotan, en danza sin reposo,
por sus mares azules,
la respira la piedra, centelleante y en eterno reposo,
la respira la planta, meditativa, sorbiendo la vida de la Tierra,
y el salvaje y ardiente animal multiforme, pero, más que todos ellos, la
respira el egregio Extranjero,
de ojos pensativos y andar flotante,
de labios dulcemente cerrados y llenos de música.

(…)»

Yo soy como tú, precursor de mí mismo, porque la sombra desplegada ante mí, a la salida del sol, eclipasará bajo mis pies al
mediodía. Amanecerá nuevamente y otra sombra se bosquejará; también ésta se esfumará, otra vez, bajo mis pies, al otro día.

Somos desde el principio precursores de nosotros mismos, y así seremos hasta la eternidad. Todo lo que acumulamos en nuestra
vida no es más que una semilla que preparamos para un erial. Somos el erial y los sembradores; somos la fruta y los cosechadores.

Cuando eras, amigo mío, un pensamiento perdido en la tiniebla, yo era, como tú, otro pensamiento extraviado. Te llamé y acudiste a mi llamado. De nuestros afanes nacieron los sueños. Los sueños eran tiempo sin cadena, y los tiempos fueron espacio sin fin.

Eras una palabra muda entre los temblorosos labios de la vida; también era yo, como tú, otra palabra muda, y no bien nos pronunció la vida cuando asomamos al mundo con corazones vibrantes por el recuerdo del pasado y con el afán para el mañana. Y el pasado no es más que la muerte expulsada; y el mañana es el nacimiento buscado.

(…)

No sabría de cierto lo que amara,
me sería el futuro un negro abismo;
y cuando el corazón se conturbase
¿quién dar podría a mi dolor alivio?

Consumido de amor y de tristeza
me fuera el día cual la noche obscuro;
sólo viera, a través de amargas lágrimas, de nuestra vida el desbocado curso.

En mi hogar hallaría sólo angustia y perpetua inquietud dentro del mundo. (…)»

Lo que ocurre es que durante el transcurso del juicio, cuando todo parece perdido, un testigo inesperado interviene para revelar toda la verdad del caso. Lo inimaginable será descubrir quien es ese testigo en realidad…

La obra explora temas de justicia divina y moralidad, destacando la importancia de la verdad y la intervención divina en la justicia humana.

» Entre pardos nubarrones
pasando la blanca luna,
con resplandor fugitivo,
la baja tierra no alumbra.
La brisa con frescas alas
juguetona no murmura,
y las veletas no giran
entre la cruz y la cúpula.
Tal vez un pálido rayo
la opaca atmósfera cruza,
y unas en otras las sombras
confundidas se dibujan.»

El palacio de Gravelinas, en un recodo imaginado de la vieja calle de San Fernando, y la sombra del misionero Gamborena (al que Torquemada llama «San Pedro») recorriendo la mansión, los gritos del hijo monstruoso y la inercia mortal de sus creadores serán el fáustico escenario para la trama final. «Los personajes viven en una atmósfera de frío y de nieve que se transforma en barro, chapoteando sin brío y sin ánimo en un barrizal».

Siguiendo el hilo, morirá la aristócrata Fidela y el hinchado financiero no tardará en estallar también. El último episodio de la irresistible ascensión de Francisco Torquemada, concluye ‘reventando, como un globo. El financiero avaro muere.

Como en la primera novela de la serie, su carácter queda de manifiesto ante una situación trascendental. En este caso, se enfrenta a su propia enfermedad y riesgo de muerte. En estas sensibles circunstancias, su conciencia se divide atormentada: desea salvar su alma, pero nuevamente cree poder engañar a Dios, comprando su indulgencia a cambio de ceder sus bienes a la Iglesia; al mismo tiempo, desea su salvación material para poder completar un negocio que le reportará pingües beneficios

Se considera que el libro es uno de los precursores de la novela picaresca. Hace un gran uso del realismo, la narración en primera persona y la estructura itinerante.

Lázaro de Tormes tuvo una vida muy dura desde su propio nacimiento. Hijo de un padre ladrón, su madre decide separarse de él y se casó y tuvo un hijo con un hombre de raza negra, lo cual no era correcto en la época y estaba mal visto.

A medida que Lázaro crece es obligado por su madre a hacer de guía a un méndigo ciego para intentar ganar algo de dinero. Aquí irán sucediendo las historias de las situaciones de miseria y hambre que le van sucediendo a Lázaro y todo lo que él tiene que hacer para poder conseguir algo de comida y sobrevivir.

Por ejemplo, una de las muchas pillerías e ingenios que tuvo que hacer fue hacerle un pequeño agujero a la jarra de vino de la que el mendigo ciego bebía para beber de ella cada vez que el hombre bebía, sin que él se de cuenta. Gracias a esos trucos, Lázaro consigue algo más de comida y alimentarse lo justo para sobrevivir.

Sin embargo, el ciego finalmente se da cuenta de las pillerías del niño y lo castiga muy severamente, dándole fuertes palos y golpes, por lo que tras varios episodios Lázaro abandona al mendigo y decide probar suerte con otro amo…

El Lazarillo de Tormes es una obra maestra que refleja de forma cruda y realista la sociedad del momento, sus vicios y en particular la de clérigos y religiosos. Esta crítica tan feroz a la Iglesia hizo que la Inquisición prohibiera la obra y que solo pudiera volver a ser publicada tras una dura censura. No se pudo publicar íntegra hasta pasados unos siglos.

A través de la mirada el Príncipe de las Tinieblas, Twain realiza una mordaz crítica llena de humor sobre las contradicciones de la naturaleza humana, la religión o las costumbres de la sociedad.

Satán observa con asombro las peculiaridades de las personas, sus creencias a veces ilógicas y su comportamiento tan extraño, mientras reporta los hallazgos a los arcángeles Miguel y Gabriel.

«Este es un lugar extraño, y extraordinario, e interesante. No hay nada parecido en casa. La gente está completamente loca, los otros animales están todos locos, la tierra está loca, la propia Naturaleza está loca. El hombre es una curiosidad maravillosa.»

Está dividido en tres partes, llamadas cánticas: Infierno, Purgatorio y Paraíso. Cada cántica está a su vez dividida en 33 Cantos, los cuales sumados y con el canto introductorio hacen un total de 100, considerado un número perfecto.

Los cantos nos narran el periplo de Dante, alter ego del poeta, en compañía de los guías Virgilio y Beatriz a través del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Estos lugares se describen como un conjunto de círculos donde se ubican a las personas según sus hechos y pensamientos en vida.

Los personajes principales son los tres descritos anteriormente: Dante, Virgilio y Beatriz. Dante representa a la condición humana, Virgilio (como el poeta clásico) representa la razón y la virtud y Beatriz representa la fe.

Es considerada la mejor obra de Dante Alighieri, la obra maestra de la literatura italiana y de las más destacadas de la literatura universal. Su importancia en la transición del pensamiento medieval al renacentista fue clave.

Además de la narración más puramente filosófica o religiosa, Dante también nos plantea varios de elementos de la ciencia medieval como el método experimental, los conocimientos de astronomía o la esfericidad de la Tierra.

«A la mitad del viaje de nuestra vida me encontré en una selva obscura, por haberme apartado del camino recto. ¡Ah! Cuán penoso me sería decir lo salvaje, áspera y espesa que era esta selva, cuyo recuerdo renueva mi pavor, pavor tan amargo, que la muerte no lo es tanto.»