En contraposición presenta a la riqueza como majestuosos palacios de piedras como onix, ágata o mármol y sin escatimar en adornos tanto interiores como exteriores.

En ese encuentro de la pobreza con la riqueza, hace que del pecho del protagonista surja un Canto al oro, alabando y ensalzando la riqueza con la intención de obtener algún beneficio de ello. Con un tono irónico, pone como ejemplo que personas como él han renunciado a ella…

Para la edición digital de este libro se ha utilizado el texto de la edición publicada en Wikisource.

«Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo».

Tu noble y leal corazón,
tu cariño, me alentaba
cuando entre los dos mediaba
la mesa de redacción.

Yo, haciendo versos, Manuel,
descocado, antimetódico,
en el margen de un periódico,
o en un trozo de papel;

tú, aplaudiendo o censurando,
censurando y aplaudiendo
como crítico tremendo,
o como crítico blando.

Entonces, ambos a dos,
de mil ambiciones llenos,
con dos corazones buenos
y honrados, gracias a Dios,

hicimos dulces memorias,
trajimos gratos recuerdos,
y no nos hallamos lerdos
en ese asunto de glorias.

Y pensamos en ganarlas
paso a paso y poco a poco…

Creed, Pisones, que la poesía
será muy semejante a estas pinturas
si en ella se fingieren vanos sueños,
como de algún enfermo de modorra
cuya cabeça y pies no correspondan
con toda la figura y proporciones.

Verdad es que pintores y poetas
tienen para fingir una licencia
(bien lo sabemos, y el perdón pedimos,
y otras veces también solemos darle),
mas no tampoco en tanto desvarío
que se atrevan juntar lo fiero y manso,
las aves y serpientes, y a los tigres
paciendo con los tiernos corderil os.

Porque hay algunos que en principios graves
y en materias de cosas levantadas
que professan, ingieren un remiendo
de algún paño de púrpura finíssima
que se descubra mucho y resplandezca,
como si en un discurso heroyco y grave
os detenéys en el pintar menudo
del bosque y ara de la casta Diosa
y el agua que apresura su corrida
por los varios e inciertos arroyuelos
de frescos prados y de verdes val es,
o el río Rhin, o el arco de las nubes;
y aunque por dicha no hay lugar, tú sabes
dibuxar un ciprés, si por ventura
el que a nado escapó de la tormenta
te manda que le pintes su peligro
en una tabla dándote dineros
para colgarla en devoción al templo.

Si comencé a labrarse un grande cántaro
con el ligero curso de la rueda,
¿por qué sacaste un vaso tan pequeño?
Al fin lo que escribieres sea senzil o
y entre sí muy conforme, igual en todo.

La mayor parte de los que escribimos
versos, ilustre padre y mocos dignos
de haber nacido suyos, nos engaña
la sombra y apariencia de lo bueno
y huyendo de un extremo en otro damos.

A través de esta premisa, el autor reflexiona con ironía sobre la moral, la corrupción y la posibilidad de transformar la conducta humana mediante la ciencia.

El cuento combina elementos de ficción científica con una crítica social mordaz, revelando tanto las aspiraciones como las limitaciones de la ciencia ante los vicios humanos.

«El doctor Alejandro Mirahonda, español educado en Alemania y Francia, doctor en Medicina y Filosofía por la Universidad de Leipzig, discípulo predilecto de los sabios hipnólogos doctores Bernheim y Forel, solicitó y obtuvo, de vuelta a su patria, la titular de la histórica, levantisca y desacreditada ciudad de Villabronca, donde se propuso ejercer su profesión y desarrollar de pasada un pensamiento que hacía tiempo le escarabajeaba en el cerebro.»

Se considera que el libro es uno de los precursores de la novela picaresca. Hace un gran uso del realismo, la narración en primera persona y la estructura itinerante.

Lázaro de Tormes tuvo una vida muy dura desde su propio nacimiento. Hijo de un padre ladrón, su madre decide separarse de él y se casó y tuvo un hijo con un hombre de raza negra, lo cual no era correcto en la época y estaba mal visto.

A medida que Lázaro crece es obligado por su madre a hacer de guía a un méndigo ciego para intentar ganar algo de dinero. Aquí irán sucediendo las historias de las situaciones de miseria y hambre que le van sucediendo a Lázaro y todo lo que él tiene que hacer para poder conseguir algo de comida y sobrevivir.

Por ejemplo, una de las muchas pillerías e ingenios que tuvo que hacer fue hacerle un pequeño agujero a la jarra de vino de la que el mendigo ciego bebía para beber de ella cada vez que el hombre bebía, sin que él se de cuenta. Gracias a esos trucos, Lázaro consigue algo más de comida y alimentarse lo justo para sobrevivir.

Sin embargo, el ciego finalmente se da cuenta de las pillerías del niño y lo castiga muy severamente, dándole fuertes palos y golpes, por lo que tras varios episodios Lázaro abandona al mendigo y decide probar suerte con otro amo…

El Lazarillo de Tormes es una obra maestra que refleja de forma cruda y realista la sociedad del momento, sus vicios y en particular la de clérigos y religiosos. Esta crítica tan feroz a la Iglesia hizo que la Inquisición prohibiera la obra y que solo pudiera volver a ser publicada tras una dura censura. No se pudo publicar íntegra hasta pasados unos siglos.

Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba en un rincón, diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y hasta causamos horror a los niños pequeños cuando vamos a darles cariño!»

Corrieron los rumores de que tenía los demonios en el cuerpo, y se dijo también que un hombre misterioso, al pasar junto al caserío de Marichu, y al mirar a ésta, le había hecho mal de ojo.

La curiosidad de los labradores vecinos estaba excitadísima, las conversaciones abundaban; unos opinaban que lo mejor era avisar al cura, otros creían más lógico el llamar a una vieja gitana, medio mendiga y medio bruja, que tenía fama de curar el mal de ojo a las personas y a los animales.

Verdad es que al que no tiene pelo le llaman pelón, y rabón al que no tiene rabo, pero esto nada tiene que ver con D. Narices, cuyo pelo era muy lustroso; y como a su dueño no se le había ocurrido la tonta idea de cortarle el rabo y las orejas cuando nació, conservaba aquél y éstas.

En el periódico – órgano de la moralidad pública – no me han dado un céntimo. Trabajo todas las noches hasta las dos de la madrugada; escribo un rimero de cuartillas sobre todo; es decir, fondos, noticias, telegramas, y hasta « arreglo » las cartas de los correligionarios de provincias que protestan – sin gramática – de tal o cual arbitrariedad administrativa.