Venía al mundo un nuevo ser. Se celebraba su entrada en la vida. ¿Qué había en el mundo para este niño? Las conversaciones, las risas, las exclamaciones de cuando en cuando, como el ir y venir de un oleaje, tenían un momento, ligerísimo, de tregua. Parecía que en estos vagos y fugaces silencios algo se cernía sobre las cabezas de los invitados.

La madre del niño estaba un poco seria, meditativa; ya se había levantado de la cama; a los tres días del parto ya se hallaba en pie; era mujer fuerte, robusta, que cruzaba las manos sobre el pecho —las manos gordezuelas, lustrosas, sonrosadas—,y así permanecía, con una dulce sonrisa, largos ratos.

El padre iba y venía afanoso, un poco febril entre los invitados; llevaba en alto una botella; pasaba de una parte a otra una bandeja con dulces; decía a éste una broma; replicaba al otro con una chuscada.

—Probemos a escalarlo—me dijo el leproso. Y su voz era tan repugnante y gangosa como la mía. Me presentó la espalda y trepé a ella; pero el muro era lo mismo de alto. De igual modo que partía el cielo, el muro partía también la tierra; alzábase igual que una serpiente bien comida; caía en el precipicio; se elevaba sobre la montaña, y su cabeza y su cola se escondían tras el horizonte.

Las serpentinas, manejadas por un malabarista japonés, trazan rúbricas en el aire.