Yo soy como tú, precursor de mí mismo, porque la sombra desplegada ante mí, a la salida del sol, eclipasará bajo mis pies al
mediodía. Amanecerá nuevamente y otra sombra se bosquejará; también ésta se esfumará, otra vez, bajo mis pies, al otro día.

Somos desde el principio precursores de nosotros mismos, y así seremos hasta la eternidad. Todo lo que acumulamos en nuestra
vida no es más que una semilla que preparamos para un erial. Somos el erial y los sembradores; somos la fruta y los cosechadores.

Cuando eras, amigo mío, un pensamiento perdido en la tiniebla, yo era, como tú, otro pensamiento extraviado. Te llamé y acudiste a mi llamado. De nuestros afanes nacieron los sueños. Los sueños eran tiempo sin cadena, y los tiempos fueron espacio sin fin.

Eras una palabra muda entre los temblorosos labios de la vida; también era yo, como tú, otra palabra muda, y no bien nos pronunció la vida cuando asomamos al mundo con corazones vibrantes por el recuerdo del pasado y con el afán para el mañana. Y el pasado no es más que la muerte expulsada; y el mañana es el nacimiento buscado.

(…)

Él es un romántico forajido que ha abandonado su vida anterior para vivir al margen del sistema en búsqueda de la libertad. Ella se verá atraída por la audacia de Curtis y su desafío a la sociedad, pero no todo es como parece…

El relato es una sátira romántica donde se contrasta entre la fantasía y la realidad y la búsqueda de autenticidad en un mundo de apariencias.

«Esta inverosímil historia comienza en un mar que era un sueño azul, tan colorido como medias de seda azul, y bajo un cielo tan azul como el iris de los ojos de un niño.»

El libro de Guevara, como su título indica, es elogio de la aldea y vituperio de la Corte.

La Corte, en tiempos de Guevara, no residía en población fija; andaba errante de una ciudad en otra. Las incomodidades de esta divagación por España, para los cortesanos, saltan a la vista; las pinta Cristóbal de Castillejo, cortesano también, en uno de sus poemas.

No hay que considerar, pues, de una parte, la errabundez penosa de los cortesanos, y de otra, la estabilidad sosegada de los aldeanos. No se trata aquí, propiamente, de aldeanos, sino de esos mismos señores, continuos en la Corte, que se retiran a una casa que ellos, con todas las comodidades, las que se podían tener en aquel tiempo, poseen en la aldea.

No creo en bichos malignos, pero del cascarudo, no sé. Mire lo que sucedió con Rosa… Dieciocho años. Yo no sabía que los tenía. Nadie había reparado en eso. Ni doña Carlotita ni doña Ana, ya viejecitas y solteronas, ambas con cuarenta y muchos. Rosa había venido para acompañarlas a los siete años cuando se le murió la madre. Murió o dio la hija, que es lo mismo que morir. Rosa crecía. Su adorable tipo portugués se pulía poco a poco de las vaguedades físicas de la infancia. Diez años, catorce años, quince…

Al final dieciocho en mayo pasado. Pero Rosa seguía con siete, por lo menos en lo que respecta a nuestra alma. Servía siempre a las dos solteronas con la misma fantasía caprichosa de la antigua Rosita. A veces limpiaba bien la casa, a veces mal. En ocasiones se olvidaba del palillero al poner la mesa para el almuerzo. Y en el cuarto acariciaba con la misma ignorancia de madre a la misma muñeca que, ¡no sé cuánto tiempo hace!, le había dado doña Carlotita con la intención de mostrarse simpática.