Personas tan distintas como los historiadores y los literatos coincidían en afirmar que la escultura le absorbía todo el tiempo; en consecuencia, el pueblo pagaba la devoción del rey al arte.

El abandono llegó a ser completo cuando Pigmalión, sintiendo que ninguna mujer lo merecía, decidió esculpir una mujer perfecta. Luego de un intenso trabajo de muchos meses, pudo concluirla. La vio, la acarició y se sintió irremisiblemente enamorado de su creación. Esto es más o menos normal entre los artistas, que de pronto se prendan de sus más acabadas obras.

Flaubert, por ejemplo, pasaba las noches pensando sexualmente en Emma Bovary y ninguna otra mujer le gustaba y algo parecido le ocurría a León Tolstoi, enamorado perdido como estaba de su Ana Karenina.

Pigmalión cada día le suprimía un pequeño defecto: mejoraba la sonrisa, los senos, el vientre, los muslos, hasta que Galatea (así la llamó) alcanzó, si esto es posible, la perfección.

—Me telefoneará usted mañana por la mañana, ¿eh?

—Desde luego. A propósito: ¿cuál es el número de su teléfono?

—Ha hecho usted bien en preguntármelo: mi teléfono no está aún inscrito en el Anuario. Apúntelo: 54-26.

Reinan el bochorno, y el fastidio; pero el tártaro ni tiene calor ni,se aburre.

¿En qué piensa, de pie ante su cesta, ante su rublo y medio escaso de mercancía? Lo más probable es que no piense en nada. Es su dolce far niente un estado de perezosa languidez, casi pura vida vegetativa.

El tártaro dormita, y todo, es calma en torno. De tarde en tarde, pasa un transeúnte o sale de una casa una ociada soñolienta a comprar un parde naranjas.