¡SILENCIO!…
Ufanía de mi hombro,
cabecita rubia, nido
de amor, rizado y sedeño:
¡ Por Dios, a nadie digas que tanto te nombro,
por Dios, a nadie digas que nunca te olvido,
por Dios, a nadie digas que siempre te sueño!

NO LE HABLÉIS DE AMOR
¡ Es su faz un trasunto de ideal, tan completo!
¡ Son sus ojos azules de tan raro fulgor!
Sella todos sus actos en divino secreto…
i No le habléis de amor!
¡ Es tan nobfe el prestigio de sus manos sutiles!
¡ Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!
Hay en ella el misterio de los viejos marfiles…
¡ No le habléis de amor!
Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,
en los lienzos antiguos en que muere el color…
¡ No turbéis el silencio de su espíritu huraño!

¡ No le habléis de amor!

(…)»

No quería verse, repentinamente, de antuvión, súbitamente, ante el hecho—desconcertante, pavoroso, si se sufre decir—de no hacer nada. Trabajar era, sin embargo; lo que hacía, en la forma que fuera, ya con gana, ya sin gana, ya con fervor, ya sin fervor, ya con tesón, ya con desmayo. En la ciudad populosa, entre el tráfago mundano, en el hervidero de las gentes, se hacía difícil el no trabajar; un incidente cualquiera—carta, visita, llamada telefónica—le obligaba a desplegar actividad mental.