Ha recorrido medio mundo con un equipo de perros y unas valiosas pieles y que paga bastante dinero por un reemplazo de trineo y víveres. Su historia siembra tanta inquietud como curiosidad entre el grupo.

Al calor de la estufa, el forastero revela quién es en realidad y que le ha llevado a emprendar una dura travesía que pone a prueba la

«Los trineos entonaban su lamento eterno al compás del crujido de los arneses y el tintineo de las campanillas de los guías; pero los hombres y los perros estaban cansados y no emitían sonido alguno. La senda estaba pesada por la nieve recién caída, y habían recorrido un largo trecho; los patines, cargados con cuartos de alce congelado, duros como el pedernal, se aferraban tenazmente a la superficie sin compactar y oponían una resistencia casi humana.»

Ni una idea cruzaba su cerebro; tenía solamente un deseo de acabar, de descansar para siempre sus huesos enfermos. Quizá hubiera preferido morir en aquel hospital inmundo, en donde se concrecionaban los detritus del vicio, que volver a la vida.

Llevaba en la mano un fardelillo con sus pobres ropas, unos cuantos harapos para adornarse. Sus ojos, acostumbrados a la semioscuridad, estaban turbados por la luz del día.

—¿Qué pensará?—¿Vivirá satisfecha? ¡La vida de Maintoni le parecía tan extraña! Porque era natural que quien como él había andado siempre a la buena de Dios rodando por el mundo, encontrara la calma y el silencio de la aldea deliciosos; pero ella, que no había salido nunca de aquel rincón, ¿no sentiría deseos de asistir a teatros, a fiestas, a diversiones, de vivir otra vida más espléndida, más intensa? Y como Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su pregunta, seguía removiendo la tierra con su azadón filosóficamente.

—Es una mujer fuerte—pensaba después;—su alma es tan serena, tan clara, que llega a preocupar. Una preocupación científica, sólo científica, eso claro. Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la seguridad que se concedía a sí mismo de que íntimamente no tomaba parte en aquella preocupación, seguía trabajando en el jardín abandonado de su casa.

Las tintas de las nubecillas son de oro, de nácar, de carmín. Y el murmullo del agua que de la taza se derrama, con la noche que se acerca, se va haciendo más sonoroso.

En una estancia, un hombre se halla reclinado con la mejilla en la mano. Los ojos azules miran sin ver, con expresión de suave tristeza. La barba rubia, espesa y corta resalta en el blancor del traje. Hay en todo el continente de este hombre un gesto de cansancio. De pronto suena un golpe seco y la puerta se abre. El busto del caballero se yergue; en los ojos brilla otra luz, y en los labios aflora una bondadosa sonrisa.

El señor Toscano lleva unas gafas; usa una barba larga; su traje es pobre, pero se muestra siempre limpio. La camisa, de burda tela, destaca, todos los días, invariablemente, inmaculada.

— Señor Toscano — le preguntan alguna vez algunos espíritus simples —, ¿es verdad que usted ha sido muy rico?

El señor Toscano sonríe.