Reflexivo, observa el cuadro mientras piensa sobre el legado de la historia, la identidad nacional o los fantasmas del viejo régimen. Ofrece una visión crítica del pasado, pero sin dejar de lado el misterio y la sugestión.

«El antiguo y tradicional contertulio de la Casa Provincial estuvo presente en mis recuerdos desde la mitad del verano hasta el mes de enero. Una tarde desocupada de invierno resolví hacerle otra visita, confiando en que le encontraría como de costumbre en el rincón más cómodo de la cantina, y creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria para mi país al sacar del olvido cualquier otro hecho desconocido de la historia»